kawan lama

Semalam kawan lama SMS "Kanapa tak datang reunion". Hatiku bertanya "Siapa lah pulak ni?". Nombornya tidak kukenal. Lalu jawabku "Me in JB". Dia balas "JB bukanlah jauh sangat". Hatiku mula rasa bengang bila ada orang yang mempersoalkan jawapanku. Lantas aku hubungi nombor itu. Sertamerta jawabnya "Tomoooo...". Suaranya kecil, sedikit nyaring dan manja. Macam aku kenal, tetapi wajahnya tidak dapat kupadankan. Kami berborak kurang lebih lima minit.
Dalam masa yang sesingkat itu banyak yang ditanya dan banyak yang cuba dijawab. Maklumlah lama tidak berjumpa, lebih kurang 12 tahun. Setiap minit bicara kami, wajahnya makin jelas dalam gambaran. Susuk tubuhnya aku padankan juga. Akhirnya semuanya jelas, dari hanya suara kini dia berdiri dan mundar-mandir di mata gambaranku. Orangnya tidak tinggi, empat kaki sembilan rasanya. Dia bertubuh sederhana. Bergaya. Memang manja.
Namun gambaranku berdasarkan pengalaman yang sudah12 tahun berlalu. Katanya kini sudah berrumahtangga. Sedikit rendah diri dalam suaranya bila bicara sudah beranak dua. Mungkin penampilannya kini sudah tidak seperti dulu. Aku cepat-cepat menukar tajuk cerita.
Rupanya kami tidak jauh dari tempat bekerja. Bicara pula pasal apa kerjanya dan bagaimana. Sedikit bosan bila perkaranya teknikal dan fakta. Itu tandanya kami kehabisan idea. Mungkin dalam talifon kurang menarik, bersuara sahaja tanpa riak muka dan gerak anggota. Lagipun aku punya kerja yang mahu diselesaikan dan dia katanya sedang bergegas kerumah adiknya. Kami akhiri bicara dengan ucap selamat dan berjanji akan berhubung lagi.
Sebaik panggilan kutamatkan aku senyum sendiri. Bicara yang bermula dengan rasa bengang akhirnya diwarnai kenangan lama. Tebayang saat indah masa lampau. Bagai filem lama, bukan sahaja dia tetapi watak watak tambahan yang menyerikan suasana. Terasa bahagian mindaku yang lama diperuk kini bertenaga semula. Anehnya, mungkin kenangan lama buat kita rasa bernyawa.
Aku terima kasih pada dia yang sudi bicara.

plastin

menangis dirangka pintu
rumah yang reban dilanda penyangak
semalam dihujan peluru
guruh berbentum ramai yang mati
ayah yang mencari isteri
ibu yang hilang anak
dibalik debu yang berasap
celakalah mereka
sial betul

tahukah kau rasanya

tatkala bulan redup di balik awan
bila dingin malam menyapa liang roma
suara angin membelai helaian daun nyior
ketika itu sundalmalam semerbak mengharum

saat itu dadaku sebak
bergolak ombak rasa jiwa
pedihnya rindu...

Perpisahan yang terakhir

Seminggu lalu aku dikejutkan oleh berita seorang teman terlibat dengan kemalangan. Beliau dalam perjalanan pulang dari pejabat. Ceritanya beliau tidak sihat hari itu dan telah mengambil ubat batuk sebelum pulang. Kereta beliau telah merempuh pembahagi jalan dan beliau tercampak keluar dari kereta. Polis dapati tiada kesan brek pada jalan.
Genab seminggu dari hari kejadian, setelah bertahan di wad kecemasan beliau akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir. Tinggallah seorang isteri meratap perpisahan. Si comel yang empat tahun merenung jauh bila ayah akan pulang. Si kecil tujuh bulan tidak ketahuan gambaran wajah ayah yang kesamaran.
Setibanya aku dirumah keluarga beliau, dimuka laman seorang pakcik senyum pahit menyambut tetamu. Terharu ramai yang datang lantas pakcik mengukir senyuman terima kasih, namun manis senyumnya larut oleh pahit kecewa.
Aku dan para tamu yang duduk diruang anjung mula membariskan Yassin. Dikepalai seorang ustaz kami bertahlil. Doa ustaz menyayat hati. Ramai yang tunduk insaf. Pakcik kulihat berhujan air mata.
Tamu yang datang, masing masing tidak lepas peluang bertahlil ringkas. Mungkin perpisahan begini beri peluang yang jarang mengaji untuk menyelak helaian Yassin. Majlis tergempar ini menemukan yang lama tidak bersua untuk kembali berbicara. Mungkin rasanya agak kekok tetapi pertemuannya penuh emosi. Dalam suasana begini kita mengelak sengketa dan ada dosa yang mintak diampun.
Suasana murung ini menyebabkan aku insaf. Wajah yang datang penuh keikhlasan. Keaadaan begini kita tidak fikir hendak menunjuk dan tidak heran apa yang kurang. Sewaktu solat jenazah ramai yang berpusu. Doanya paling ikhlas untuk si jenazah. Selesai solat kami bergilir menjenguk wajah jenazah buat kali terakhir. Kali ini disambilkan dengan berdoa. Wajahnya yang tidak sekacak selalu, sembab dek bengkak kemalangan, kelihatan tenang menerima takdirnya.
Ramai yang ikut ke kuburan, tetapi aku arahkan langkahku pulang kerumah. Perjalananku ditemani kenanganku bersama si mati. Bagai putaran wayang gambar yang pantas dan ringkas. Ada cerita yang tersenyum dan ada juga yang tidak. Pastinya doaku yang baik-baik untuknya.
Sampai dirumah aku bertanya sendiri, “Bagaimana hari perpisahan terakhirku nanti? Siapa yang akan aku tingggalkan? Bagaimana mereka? Siapa yang akan datang majlisku nanti? Ramai ke? Berdoa? Apa kenangan mereka bersamaku? Baik ke?”
Aku renung lama bumbung rumahku.

Rajuk

Orang kita suka merajuk
Kalau merajuk mintak dipujuk

Kalau dipujuk masih merajuk
Tandanya mintak dipujuk-pujuk

Merajuk tak senang dipujuk
Muka murung si burung jampuk

Memujuk biar nampak kemaruk
Kalau singa jadi beruk

Merajuk bukannya teruk
Sekadar meluah hati yang remuk